Sebuah Cerita Dari Suatu Sore

bola plastik dari sebuah masa kecil
di tendang ke hari ini
dimainkan beberapa anak di pekarangan
tetapi kita di beranda
bicara tentang sepasang angsa
pada suatu musim penghujan,
berdekapan

satu gol disarangkan
beberapa anak kegirangan
berlari ke suatu musim penghujan
berpapasan dengan sepasang angsa, berdekapan
tetapi kita di beranda
malah bicara muram :
"rasaku sesore ini ada yang belum pulang," ujarmu
"kau terlalu berat memikirkan," hiburku

bola plastik dari masa kecil itu
sekarang sendirian di pekarangan
tak ada lagi gol, anak-anak dan sepasang angsa
yang tertinggal cuma
patung batu di beranda
yang satu bilang, "dekaplah aku."
yang satunya menjawab ngilu, "aku ingin mendekapmu."