Lagu Mikrolet

Lagu 1

pedagang pasar palmerah terkantuk
adakah bakal sampai dilelapkan
perhitungan laba rugi di bakul dagangan ?

gadis di pojokan memandang saja keluar
apa sempat wangi parfumnya jadi udara
bagi rasa capek sepulang kerja?

abang sopir m-09 bersiul lagu kenangan
apa sebanding dengan deru mobilnya?

pada dimensi lain, nyaris tak ada apa-apa
sampai ketika seseorang mendadak bertanya :
"ini mikrolet sampai kebayoran lama
ataukah ujung malam?"


Lagu 2

aku akan sampai di terminal
dengan atau tanpa mikrolet ini
seperti alifbata sampai pada khatam
dengan atau tanpa pengertian-pengertian

karenanya perbolehkanlah aku
menihilkan macet di luar itu
sebab jarak tak berkorelasi dengan jam
akhir tak diputuskan
atas nama keikhlasan

akan sampai ke terminal aku
pada titik yang barangkali tak terbaca
pada jam tanganmu, sahabatku


Lagu 3

naiklah, tak ada lagi angkutan
sehabis ini
aku memang disabdakan menjadi yang terakhir
mengantarkan dirimu

nglangut malam warna abu-abu
diam-diam menghabiskan
batang rokokmu

naiklah,
karena memang aku mikroletmu